สุสานกลางเวียนนา
แสงแดดลอดผ่านยอดไม้ส่องลงบนแผ่นหินหลุมศพ เสียงนกร้องเป็นเพียงเสียงดนตรีประกอบฉากเดียวที่ได้ยิน
ที่นี่ไม่ใช่สุสานที่ทำให้หดหู่ใจ แต่เป็นห้องแสดงดนตรีที่ไร้หลังคา
หนึ่ง สถานที่พักผ่อนชั่วนิรันดร์ของผู้คน 2.5 ล้านคน
สุสานกลางเวียนนา (Wiener Zentralfriedhof) เปิดใช้งานในปี ค.ศ. 1874 มีพื้นที่ 2.5 ตารางกิโลเมตร เป็นสุสานที่ใหญ่เป็นอันดับสองของยุโรป และเป็นหนึ่งในสุสานที่มีผู้ถูกฝังมากที่สุดในโลก — มีผู้คนกว่า 2.5 ล้านคนนิทราอยู่ที่นี่ มากกว่าจำนวนชาวเวียนนาที่ยังมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันเสียอีก
แต่สิ่งที่ทำให้สุสานแห่งนี้มีชื่อเสียงไปทั่วโลกไม่ใช่ขนาดของมัน แต่เป็นผู้พำนักอาศัย ในเขต 32A ซึ่งเป็น "สุสานเกียรติยศ" (Ehrengräber) เวียนนาได้จัดให้บุตรหลานผู้ภาคภูมิใจที่สุดของเธออยู่ร่วมกัน — นักดนตรี กวี นักวิทยาศาสตร์ นักการเมือง — ราวกับว่าแม้หลังความตายแล้ว ก็ยังอยากให้พวกเขาเป็นเพื่อนบ้านกันต่อไป
สอง เผชิญหน้ากับยักษ์ใหญ่แห่งวงการดนตรี
เดินเข้าไปในเขต 32A เหมือนเปิดตำราประวัติศาสตร์ดนตรีตะวันตกฉบับสามมิติ ทุกแผ่นหินหลุมศพคือผลงานศิลปะชิ้นหนึ่ง ทุกชื่อล้วนเคยทำให้ผู้ฟังทั่วโลกนิ่งงัน
Ludwig van Beethoven เบโทเฟน (ค.ศ. 1770–1827)
เสาโอเบลิสก์สีขาวประดับด้วยพิณทองคำ รายล้อมด้วยดอกไม้สด เบโทเฟนในบั้นปลายชีวิตแทบจะหูหนวกสนิท แต่กลับสร้างสรรค์บทเพลงที่สั่นสะเทือนที่สุดในประวัติศาสตร์ดนตรีมนุษยชาติขึ้นมาจากความเงียบ แผ่นหินหลุมศพของเขาเรียบง่ายแต่ทรงพลัง เหมือนดนตรีของเขา — ไม่ต้องการการตกแต่งที่เกินจำเป็น เพราะชื่อนั้นเองก็คือความอมตะ
ดอกไม้หน้าหลุมศพไม่เคยขาด สองร้อยปีแล้ว ผู้คนยังคงจดจำที่จะมาเยี่ยมเยียนเขา
Franz Schubert ชูเบิร์ต (ค.ศ. 1797–1828)
ชูเบิร์ตมีชีวิตอยู่เพียง 31 ปี แต่ทิ้งเพลงอาร์ตซอง (Kunstlied) ไว้มากกว่า 600 เพลง เขายากจนข้นแค้นตลอดชีวิต แต่หลังจากเสียชีวิตได้ถูกฝังเคียงข้างเบโทเฟน ผู้เป็นไอดอลของเขา — นี่คือเกียรติยศสูงสุดที่ชาวเวียนนามอบให้ ภาพนูนต่ำบนหลุมศพมีความอ่อนโยนและเศร้าโศก เหมือนทำนองเพลงของเขาที่ทำให้น้ำตาซึม
Johann Strauss II โยฮันน์ ชเตราส์ที่ 2 (ค.ศ. 1825–1899)
หลุมศพของชเตราส์เป็นหลุมศพที่วิจิตรงดงามที่สุดในสุสานเกียรติยศทั้งหมด หินอ่อนสีขาวสลักรูปเทพธิดาเอนกายอยู่ข้างภาพเหมือนของเขา แวดล้อมด้วยเทวดาน้อยและภาพนูนต่ำรูปเครื่องดนตรี หลุมศพนี้เองก็เปรียบเสมือนวอลทซ์ที่แข็งตัวเป็นหิน — สง่างาม วิจิตร ทำให้ไม่อยากละสายตา
เขาใช้จังหวะสามจังหวะของเพลงรำวงทำให้ทั้งยุโรปลุกขึ้นเต้น แม้ในสุสานแห่งนี้ คุณแทบจะได้ยินทำนองแม่น้ำดานูบสีครามไหลซึมออกมาจากซอกหิน
Johannes Brahms บราห์มส์ (ค.ศ. 1833–1897)
หลุมศพของบราห์มส์เป็นรูปปั้นทองสัมฤทธิ์ในท่าครุ่นคิด — เขาก้มหน้า ราวกับกำลังบ่มเพาะท่อนเพลงท่อนต่อไปในใจ ในบรรดาหลุมศพของนักดนตรีทั้งหมด หลุมนี้เงียบที่สุด สงบที่สุด เหมาะกับบุคลิกของเขาอย่างยิ่ง บราห์มส์ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ภายใต้ "เงาของเบโทเฟน" ถูกคาดหวังให้เป็นผู้สืบทอดดนตรีคลาสสิก เขาทำได้ เพียงแต่ทำในแบบของตัวเอง
Franz von Suppé ซุพเพ (ค.ศ. 1819–1895)
หลุมศพของซุพเพสลักภาพนูนต่ำรูปใบหน้าของเขา ประดับด้วยหน้ากากละครและพวงมาลัยทั้งสองข้าง เขาเป็นผู้บุกเบิกโอเปเรตตาแห่งเวียนนา ปูทางให้โยฮันน์ ชเตราส์ที่ 2 ในเวลาต่อมา หากชเตราส์คือราชาแห่งวอลทซ์ ซุพเพก็คือผู้สร้างฟลอร์เต้นรำ
Josef Lanner ลันเนอร์ (ค.ศ. 1801–1843)
หลุมศพของลันเนอร์มีเทวดาองค์หนึ่งเฝ้าพิทักษ์ภาพนูนต่ำรูปใบหน้าของเขา เขาเริ่มแต่งเพลงวอลทซ์ก่อนตระกูลชเตราส์ เป็นหนึ่งในผู้สร้างประเพณีเพลงเต้นรำแห่งเวียนนาอย่างแท้จริง ทั้งสองเคยเป็นหุ้นส่วนกัน ภายหลังกลายเป็นคู่แข่ง แต่สุดท้ายประวัติศาสตร์ก็จัดให้พวกเขาอยู่ในสุสานเดียวกัน
Marie Wilt มารี วิลท์ (ค.ศ. 1833–1891)
หลุมศพของวิลท์เป็นแท่นหินสีขาวสง่างาม ตรงกลางฝังภาพนูนต่ำรูปวงกลมเป็นใบหน้าของเธอ เสียงของเธอเคยก้องกังวานในโรงอุปรากรแห่งชาติเวียนนา บัดนี้หลุมศพอันเงียบสงบนี้คือเงาสุดท้ายที่เธอทิ้งไว้ให้โลก
Nikolaus Dumba ดุมบา (ค.ศ. 1830–1900)
ดุมบาไม่ใช่นักดนตรี แต่หากปราศจากเขา ผลงานของนักดนตรีหลายคนอาจไม่มีวันได้เห็นแสงสว่าง เขาเป็นผู้อุปถัมภ์ของบราห์มส์และชเตราส์ ใช้ทรัพย์สมบัติปกปักรักษาประเพณีดนตรีแห่งเวียนนา หลุมศพสีเข้มของเขาเรียบง่ายและสุขุม เหมือนผู้อยู่เบื้องหลังผู้ยิ่งใหญ่ทุกคน
สาม หลุมศพว่างเปล่าของโมสาร์ท
ณ ใจกลางสุสานเกียรติยศ มีอนุสาวรีย์ของโมสาร์ท (Mozart) ตั้งอยู่ แต่ที่จริงแล้วไม่มีร่างของโมสาร์ทอยู่ที่นี่ — เมื่อเขาเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1791 ถูกฝังในหลุมศพรวมที่ไม่มีเครื่องหมายในสุสานเซนต์มาร์กซ์ จนถึงทุกวันนี้ไม่มีใครทราบตำแหน่งที่แน่ชัด
สุสานกลางเวียนนาสร้างอนุสาวรีย์แห่งนี้ขึ้นเพื่อให้คนรุ่นหลังมีสถานที่ไว้แสดงความเคารพ หลุมศพที่ว่างเปล่า แต่เป็นหนึ่งในจุดที่มีผู้คนมาหยุดยืนมากที่สุดในสุสานแห่งนี้
สี่ สุสานที่ไม่อยากจากไป
เดินอยู่ในสุสานกลางเวียนนา ความรู้สึกที่แรงกล้าที่สุดไม่ใช่ความเศร้า แต่เป็นความสงบ
บ่ายเดือนเมษายน แสงแดดลอดผ่านกิ่งก้านของต้นไม้ใหญ่เก่าแก่ วาดแสงเงาระยิบระยับบนแผ่นหินหลุมศพ สายลมพัดเอื่อยผ่านสนามหญ้าที่ตัดแต่งเรียบร้อย อากาศอบอวลด้วยกลิ่นดินและดอกไม้ บางทีมีเสียงนกร้องแว่วมาจากที่ไกล แต่บ่อยกว่านั้น มีเพียงเสียงฝีเท้าของตัวเอง
ที่นี่ไม่เหมือนสุสาน แต่เหมือนสวนขนาดใหญ่มากกว่า ระหว่างแผ่นหินหลุมศพปลูกเต็มไปด้วยดอกแพนซีและดอกอย่าลืมฉัน รั้วเหล็กหล่อสีสนิมแดงเปล่งประกายอบอุ่นภายใต้แสงแดด ทุกหลุมศพได้รับการดูแลอย่างใส่ใจ — มีคนมาเปลี่ยนดอกไม้ เช็ดถู จัดแต่งเป็นประจำ สองร้อยกว่าปีแล้ว ชาวเวียนนาไม่เคยลืมเพื่อนบ้านของพวกเขา
บทส่งท้าย
ขณะจากไป หันกลับมามองอีกครั้ง โดมของโบสถ์เปล่งประกายภายใต้ท้องฟ้าสีคราม ถนนร่มไม้ทอดตรงไปจนสุดสายตา
ในสุสานแห่งนี้ ความตายไม่ใช่จุดจบ แต่เป็นการดำรงอยู่ในอีกรูปแบบหนึ่ง โชคชะตาของเบโทเฟนยังคงเคาะประตู บทเพลงของชูเบิร์ตยังคงไหลรินอยู่ วอลทซ์ของชเตราส์ยังคงหมุนวน ดนตรีของพวกเขาได้ออกจากแผ่นหินหลุมศพไปนานแล้ว มีชีวิตอยู่ในหัวใจของทุกคนที่เคยได้ยิน
แต่การได้มาที่นี่ ยืนอยู่ตรงหน้าพวกเขา นิ่งเงียบอยู่สักครู่ในความสงบแห่งนี้ — นี่คือของขวัญพิเศษที่สุดที่เวียนนามอบให้นักเดินทาง
มีบางสถานที่ เมื่อไปแล้วจะเข้าใจ:
ทำไมเวียนนาจึงเป็นเมืองหลวงแห่งดนตรี
ไม่ใช่เพราะห้องแสดงดนตรีสีทอง (Musikverein) แต่เพราะแม้แต่สุสานก็ยังบรรเลงเพลงอยู่