阿蘇カドリー・ドミニオンは阿蘇山の麓にある動物園で、園内では約60種・350頭の動物が飼育されている。しかし、この動物園を全国的に有名にしたのは動物の数ではなく、一頭のチンパンジーと一匹のブルドッグだ。
パンくんは2001年生まれのオスのチンパンジーで、幼い頃から宮沢厚さんによって育てられた。2004年から、パンくんとブルドッグのJAMESがコンビで日本テレビの超人気番組『天才!志村どうぶつ園』に出演し、全国的に「天才チンパンジー」として知られるようになった。番組の中でパンくんは自転車に乗ったり、家事をしたり、スーパーで買い物をしたりして、JAMESはいつもそばについていた。このコンビは一世代の日本の視聴者に愛された。
初代JAMESは2016年3月8日に亡くなった。現在、パンくんはパートナーのポチャンと子どものプリンと一緒に園内の「チンパンジー学習の森」で暮らしており、今でも動物園最大のスターだ。
みやざわ劇場はパンくんとJAMESの「原点」——宮沢厚さんがここでパンくんのトレーニングを始めた場所だ。劇場入口の看板には、チンパンジーがブルドッグの肩に手を置くクラシックな構図が描かれている。これは『志村どうぶつ園』から生まれた名場面だ。
2007年に開設された「チンパンジー学習の森」は、パンくんと家族の終生飼育施設だ。訪れた時、一頭のチンパンジーがコンクリートの壁際に独りで座り、うつむいて自分の手のひらを見つめていた。冬の午後の日差しが斜めに射し、あまりに静かで邪魔してはいけない気持ちになった。
園内のあちこちでJAMESの面影を見ることができる——広告看板、グッズショップ、案内板。初代JAMESはもういないが、ブルドッグは今もこの動物園のマスコットだ。芝生の上で黒いジャケットを着たブルドッグがのんびり日向ぼっこしていた。おそらくJAMESの後輩だろう。
園内にはかわいいヤギが木製の棚の上で日向ぼっこしている姿も。12月の九州は冬とはいえ日差しがたっぷりで、動物たちもリラックスしていた。
動物園のエリアを離れ、山の方へ向かった。阿蘇山は日本最大規模の活火山で、そのカルデラは南北約25キロ、東西約18キロに及び、世界最大級の火山口の一つだ。阿蘇市全体と数万人の住民が、この火山口の中で暮らしている。
阿蘇カドリー・ドミニオンの園内には、ユニークな付帯施設がある——小型ヘリコプターによる遊覧飛行だ。普通の観光ヘリではなく、阿蘇火山口の上空を直接飛ぶコースになっている。チケット売り場は園内の一角にあり、看板には「阿蘇山ヘリコプター遊覧飛行——360度パノラマ体験!」と書かれている。
3人乗りのRobinson R44。1番と2番が乗客席、3番がパイロット席。搭乗前に安全注意事項を確認する:操縦桿に触れない、全行程シートベルト着用、天井やドアハンドルに触れない。注意書きは中国語版も用意されていた。
離陸した瞬間、世界が一変した。足元の駐車場がみるみる小さくなり、褐色の草原がカーペットのように広がり、遠くの稜線がナイフで刻んだようにくっきり見えた。ヘリコプターは火山口を一周し、エメラルドグリーンの火口湖と立ち上る白い噴煙を様々な角度から眺めることができた。
こちらはヘリコプターから撮影した360度パノラマ映像。再生中にマウスでドラッグ(PC)または指でスワイプ(スマホ)すると視点を自由に変えられる。空中から阿蘇火山を見渡す迫力を体感してほしい。
およそ一か月後、捜索チームがドローンにより残骸付近で3名の遺体の映像を確認した。しかし、火山口内の高濃度の火山ガスと不安定な地形のため、救助隊員が現場に立ち入ることはできず、最終的にご遺族は危険を冒しての救出を断念し、機械による回収の可能性を検討することで合意した。
このニュースを読んだ時、手が震えた。私たちが乗ったのは同じ場所、同じ機種、同じコースだったからだ。あの日の青空と美しい景色は、事故が起きた日とまったく同じだったかもしれない。
観光ヘリコプターの事故は頻繁ではないが、火山口付近の飛行には特有のリスクがある:
ヘリに乗るなと言いたいわけではない。あの日、空から見た阿蘇火山は、人生で見た中でも最も衝撃的な風景の一つだった。しかし、この記事を読む方に伝える義務があると感じている:これはリスクゼロの体験ではない。搭乗を決めるなら、天候が良好であることを確認し、安全注意事項を理解し、心の準備をしてから臨んでほしい。
あの台湾人ご夫婦とパイロットのご冥福をお祈りします。
阿蘇山を離れる時、振り返った。噴煙はまだ上がっていて、到着した時とまったく同じだった。来ようが来まいが関係ない。何万年もずっとこうして煙を上げ続けてきたのだ。
この一日の落差は大きかった。午前中は動物園でパンくんの子孫が静かに日向ぼっこしているのを眺め、午後は300メートルの上空から沸き立つ火口湖を見下ろした。一方には命の優しさ、もう一方には地球の荒々しさ。
これが阿蘇の魅力なのかもしれない——活火山の懐の中で、人も動物も穏やかに暮らしている。でも忘れないでほしい。自然の美しさと危険は、いつだって表裏一体なのだから。
空からでしか見えない景色がある。
現場に行かなければ感じられない力がある。
経験しなければ本当には理解できないリスクがある。
阿蘇山は、そういう場所だ。