美泉宮動物園
274 年後的今天，它依然開著門。
大貓熊在紅牆前啃竹子，海獅在岩石上打盹，翡翠色的蝴蝶蛹掛在枝頭等待羽化。
這是全世界現存最古老的動物園，也是連續多年獲選歐洲最佳動物園。
一、皇帝的動物園
美泉宮動物園（Tiergarten Schönbrunn）的歷史可以追溯到 1752 年，由神聖羅馬帝國皇帝法蘭茲一世（Franz I.）下令建造，最初是皇家私人的珍禽異獸收藏。它比倫敦動物園早了 76 年，比柏林動物園早了 92 年。
走進園區，你會發現它保留了巴洛克時期的放射狀佈局——所有展區從中央的八角亭向外延伸，像一把打開的扇子。這個設計在 18 世紀是為了讓皇帝坐在中央就能環顧四方的動物；如今，它讓遊客不管從哪個方向走，最終都會回到中心點。
門票：成人 €29，兒童（6-18歲）€17
開放時間：4-9月 9:00-18:30，10月 9:00-17:30，11-1月 9:00-16:30
組合票：動物園 + 棕櫚溫室 + 沙漠館 €35.50
官網：zoovienna.at
二、大貓熊——動物園的頭號明星
美泉宮動物園是歐洲少數擁有大貓熊的動物園之一，而且是唯一一家成功自然繁殖大貓熊的歐洲園區。園方與中國大熊貓保護研究中心有長期合作，入口處的告示板上詳細說明了這段跨國保育的故事。
我們去的時候，大貓熊正窩在紅牆前的木架上呼呼大睡。竹子散落一地，牠完全不理會玻璃外一臉興奮的遊客。這大概就是身為動物園頭號明星的特權——想睡就睡，粉絲自己看。
三、海獅——最會享受的住客
如果大貓熊是動物園的頭號明星，海獅就是最會享受人生的住客。我們經過海獅池的時候，一隻海獅正攤在岩石上做日光浴，姿勢慵懶到令人羨慕。陽光曬在牠光滑的皮毛上，眼睛瞇成一條線，完全進入了「人生何必努力」的境界。
四、紅鶴、長頸鹿、和更多鄰居
動物園裡的紅鶴群是最容易讓人停下腳步的。幾十隻粉色的身影聚在水池邊，有的低頭覓食，有的單腳站立，有的正在用嘴巴梳理羽毛。牠們的粉色在綠色的水面映襯下特別搶眼。
長頸鹿區在園區的另一端，隔著圍欄依然能感受到牠們的高度帶來的震撼。旁邊不遠處是熊區——園方設了一塊可愛的看板，把北極熊、棕熊、眼鏡熊、浣熊的體型排在一起比較，讓小朋友一目了然。
五、北禿鶴——從滅絕邊緣拉回來的保育故事
在動物園的一角，有一個不太起眼的區域住著北禿鶴（Waldrapp，英文 Northern Bald Ibis）。這種長相奇特的鳥類曾經遍佈歐洲，但到了 17 世紀幾乎在歐洲完全滅絕。
美泉宮動物園參與了「Reverse the Red」國際保育計畫，在園內繁殖北禿鶴，再野放到阿爾卑斯山區。告示牌上寫著：「在美泉宮動物園繁殖，為了讓牠們回到阿爾卑斯。」這可能是整個動物園裡最安靜、但也最動人的角落。
六、翡翠珠寶——蝴蝶蛹
走進熱帶雨林館，最讓人驚嘆的不是色彩斑斕的蝴蝶，而是掛在枝頭的蝴蝶蛹。
幾十顆翠綠色的蛹整齊地掛在一根橫桿上，在燈光下像一排翡翠珠寶。有的還是完整的綠色，有的已經開始變色、裂開——裡面的蝴蝶即將破蛹而出。旁邊已經羽化的空蛹呈灰褐色，像是被打開的禮物包裝。
這是生命最微小、也最壯麗的瞬間，濃縮在一根不到一公尺的橫桿上。
七、274 年的建築與時間的痕跡
美泉宮動物園最特別的地方，是新與舊的並存。園內有些石造建築保留了 18 世紀的原貌，斑駁的石牆上爬滿藤蔓；旁邊卻是現代化的動物展館，用玻璃和鋼結構打造舒適的觀賞空間。
一塊告示牌特別引人注目：「歷史籠子（Historischer Käfig）——你知道嗎？大型貓科動物在這個歷史籠子裡一直住到 1993 年。」從皇家珍獸籠到現代保育園區，這座動物園用 274 年走過了人類對待動物態度的整個演變史。
八、棕櫚溫室——皇家花園的最後一站
動物園旁邊就是壯觀的棕櫚溫室（Palmenhaus），這座建於 1882 年的鋼鐵玻璃建築是歐洲最大的溫室之一。雖然不在動物園門票範圍內（組合票 €35.50），但既然來了，值得一看。溫室外觀在陽光下閃閃發光，是美泉宮花園裡最上鏡的建築之一。
九、動物們的日常（影片）
照片能記錄瞬間，但動物園要用影片才能感受到牠們真實的樣子。以下是我們在園區各處拍下的短片。
尾聲
離開動物園的時候，已經走了將近三個小時。腳有點痠，但心情很好。
274 年前，這裡是皇帝的私人收藏；274 年後，它是一座認真做保育、認真說故事的現代動物園。從皇家珍獸籠到北禿鶴野放計畫，從歷史籠子到玻璃觀賞窗——這座動物園用自己的歷史，展示了人類與動物關係的演變。
而那些戴著紅帽子、鼻子貼在玻璃上的小朋友們，大概是這座動物園最好的未來。
全世界最古老的動物園，274 年了依然生機勃勃。
也許正因為它夠老，才懂得如何一直年輕。