2010 年的東京馬拉松後，我就開始想它
自從 2010 年跑完東京馬拉松之後，「利尻島超級馬拉松」這個名字就一直放在心裡。
它不只是一場比賽。位在日本北海道最北的離島，要繞著整座島跑一圈——對許多跑者來說，這場活動更像一次旅行、一場挑戰，以及一段跟自己對話的長距離散步。
這一等，就是 16 年。
船靠岸的時候，疲憊都散了
從台灣出發，先搭國際線飛日本本州，再轉日本國內線航班北上，最後搭上前往利尻島的渡輪。一路上換了好幾種交通工具，花掉不少時間與精力，但當船緩緩靠近島嶼、利尻富士的剪影從海平面升起時，所有的疲憊都跟著海風散去。
終於，我來到了這座可愛而美麗的小島。
海的鹹味提醒我這裡是邊境
剛踏上利尻島，最先感受到的是空氣裡的味道。那股帶著海洋氣息的鹹味，讓我立刻聯想到台灣的蘭嶼。兩座島嶼都被大海包圍，同樣擁有純樸自然的風貌。
然而，利尻島的氣候明顯比蘭嶼寒冷許多，島上氣溫大約維持在攝氏 10 度上下。即使是比賽期間，也得穿上好幾層衣服來抵禦海風吹襲。
前 25 km 慢跑，後 30 km 走完
面對這場超級馬拉松，我並沒有打算追求速度或成績。我希望能夠享受整個過程。
因此，我替自己制定了一個簡單到不能再簡單的策略：
- 前面 25 公里，用輕鬆的配速慢慢跑
- 後面 30 公里，改用步行完成
原因很簡單：我希望自己能夠無痛完賽。
不要受傷、不要懊悔、不要再讓「下次一定」這四個字耽誤 16 年。
當我不再看錶，島才真的浮出來
進入後半段之後，我按計劃放慢了腳步。不再專注於配速與時間，而是開始用雙腳細細感受這座島的每一個角落。
沿途欣賞壯麗的海岸線、遠方雄偉的利尻山，以及島上寧靜純樸的風景。
少了競賽的壓力，多了旅行的悠閒，這場超馬逐漸變成了一場深度探索島嶼的散步之旅。
有人會說，馬拉松後半用走的不算完賽。對我來說剛好相反——後半 30 公里如果用衝的，那是「跑完一場比賽」；用走的，那才是「走完一座島」。
時鐘停在 6:47:48，我笑得有點不正常
16 年的念想，在這個拱門下被打勾。
背包還在身上、號碼布還沒撕掉。手指比讚的時候，心裡其實有點空——不是失落，而是某種「終於把這件事放下了」的安靜。
熱味噌湯、烤魚、白飯，跟一整面旗海
利尻島超馬最讓人意外的招待，不在賽道上，而在終點線之後。
完賽後走進會場，最先迎接你的是一整面贊助商旗海。但真正讓人定住腳步的是廚房那一邊——一群當地的高中生穿著圍裙，正在替從遠方來的跑者煮飯。
味噌湯一鍋一鍋盛起來，烤好的鯛味魚一塊一塊擺進托盤，剛蒸好的白飯一匙一匙送上。腳還在抖，但胃已經先說話了。
這不像是比賽後的招待，比較像是當地的孩子把家裡的廚房搬到體育館，請從遠方來的客人吃一頓飯。
第 24 回 完走記錄証
主辦單位：第 24 回 利尻島一周悠遊覽人G 実行委員會
実行委員長：黒川 健一
日期：2026 年 6 月 7 日
這張紙會被夾進旅行筆記本的最後一頁。下一頁，會是另一座島，另一場讓我等了很多年的比賽。
比賽結束後，我才開始真正逛這座島
跑步只是來這裡的理由。比賽結束、腳步放慢，才看見利尻島真正的樣子。
🍣 一碗 7000 円的海膽丼
利尻島最有名的，是這裡的海膽。剛從海裡撈起來、不經過任何加工，直接鋪在白飯上。海水的鹹甜跟米的甜會在嘴裡交叉開來——那不是比喻，是真的會分得很清楚。
💡 戀の燈台 — 利尻富士町的浪漫
島上有一座被叫做「戀の燈台」的小燈塔。據說情侶來這裡許願會幸福。一個人來也沒關係，反正風很大，許願講話也聽不見。
⛰️ 利尻富士 — 一座永遠藏在雲裡的山
整座利尻島，其實就是這座山。所謂「環島跑一周」，本質上是「繞著一座山跑一圈」。山頭幾乎一整天都藏在雲裡，但你知道它就在那裡。
🗻 ペシ岬展望台 — 360 度看完整座島
🎬 縮時 — 利尻島的天空在動
不是每件事都得趁早，也不是每件事都該等
16 年後再回頭看，我會記得這座島什麼？
不會是 6 小時 47 分這個數字。會是那個一直藏在雲裡的山頭、海風裡的鹹味、戀の燈台底下的迷霧、米其林菜單上 7000 円的海膽丼、ペシ岬展望台 360 度的雲與海，還有——一群高中生在會場後方安靜煮飯的樣子。
如果這場我是去衝成績的，這篇文章會寫得不一樣。可能會談配速、心率區間、補給時機。但我選了用走的，於是文章變成另一種東西——一份來自一個跑者、暫時把自己降階成旅人的、長距離散步筆記。
不是每件事都得趁早。
有些事，要等你願意慢下來才會發生。